В деревне Ручки 3.30 утра. Вокруг темно, только ферма светится слабыми огнями. Почти все коровы еще дремлют, некоторые проснулись и сонно вертят головами. Доярка тетя Нина Бреднякова, худенькая женщина в сером потрепанном халате, гремит вед­рами в подсобке. Ее утро начинается одинаково уже 34 года.

У фермы кривые, потемневшие от времени ворота. Ржавые петли скрипят пронзительно, будто открываются врата ада. Тетя Нина кидает в железное ведро с водой белую марлю. Ситцевая косынка прикрывает гладкие черные волосы. Резкие морщины, темные круги под глазами.

— Вставайте, вставайте, подъем! — она хлещет коров мокрой тряпкой по бокам, затем ржавым скребком начинает загребать сено на середину прохода. Раздается дикий скрежет, и, чтобы задать вопрос, приходится очень сильно кричать. Тетя Нина кричит в ответ, она вообще разговаривает громко.

— Это потому что я уже плохо слышу, — объясняет доярка. — У нас здесь все гремит, и рано глухота развивается.

Тетя Нина беспрестанно работает — в коровнике, дома, опять в коровнике, и так по кругу.

Еще одна корова лениво поднимается с колен, подпуская к себе доярку. Мерно гудят аппараты. Нас неудержимо клонит в сон. Самой тете Нине спать некогда. Она передвигается по ферме быстрым шагом, порой переходя на бег. Шумно плюхает в ведро тряпку — протирает грязное коровье вымя — нацепляет трубки доильника — опрокидывает бидон молока в ведро — таскает по два шестнадцатилитровых ведра в холодильник. Через пару часов молоко заберут на завод в Максатиху.

В 20.30 тетя Нина домывает последнее ведро и закрывает ворота.

Завтра в 3.30 она снова будет здесь.

Источник: http://m.expert.ru/russian_reporter/2011/40/zhizn—posle-nadezhdyi/