Бибиковы живут в стареньком домике в Батайске. Страшный диагноз маме Германа, 50-летней Галине, поставили в январе. С этого момента жизнь маленькой семьи кардинально изменилась: женщине пришлось оставить работу.
«Чувствовала постоянную слабость, кружилась голова, уставала. Становилось все хуже и хуже. Врачи предложили госпитализацию. Но перед тем как лечь в больницу, было необходимо сдать анализы. А когда пришли результаты, мы были просто шокированы: гепатит С. Стала вспоминать, как и где могла заразиться? Я человек порядочный, домашний. Врачи не исключают, что это могло произойти во время лечения зубов или маникюра. Теперь этого уже и не узнать…».

13 тысяч рублей, пенсия Галиной мамы – такая сумма осталась на жизнь двух женщин и ребенка.
«Я не знала, что делать. Половину надо отдавать на коммунальные платежи. Остальное – на скудное пропитание. Узнала: болезнь неизлечима. Но чтобы замедлить ее развитие, есть средство. И стоит оно десять тысяч рублей за ампулу, а их нужно четыре в месяц».

Герман, как настоящий мужчина, молча слушал разговоры мамы и бабушки. И, не говоря никому ни слова, решил внести свою лепту в семейный бюджет.
В 12 лет на работу не устроишься. И тогда Герман придумал: все лето шестиклассник предлагал автолюбителям протереть лобовое стекло, вымыть фары или решетку радиатора. Таксу не назначал – кто сколько даст. Поначалу женщина не понимала, откуда на шкафу регулярно появляется мелочь. То 10 рублей, то 50. А когда узнала – разрыдалась…
«Когда Герман стал пропадать из дома, я очень волновалась. В голове сразу плохие мысли появились. Но потом выяснилось: он ходит на работу», – не может и сегодня сдержать слез женщина.

«Когда я узнал, что мама заболела, места себе не находил. Мне не нужны ни вещи, ни игрушки… Главное, чтобы мама была жива, – серьезно говорит мальчик. – Когда вырасту, стану массажистом. Буду массаж делать маме и бабушке».
Однажды парнишка вернулся домой очень довольный и гордо положил на комод честно заработанную сторублевку.
«Что, пацан, на сигареты не хватает?» – спросил прохожий. А услышав, на что именно собирает деньги паренек, протянул ему банкноту.